各位好,我是老熊精。如果問起近期最大的新聞事件是什麼,恐怕十有八九都會回答「韓國瑜被罷免」吧?看看近期的新聞和社群,彷彿是惋惜最後的花火一般,讓韓國瑜彷彿又回到了全盛期的版面量。雖然在這波花火之後,韓的政治生命可能也就走到盡頭了。

看著這樣的結局,老熊精我當然也是有一些感觸。但在看到6月6日的結果時,進入我腦中的第一個想法,卻是讓我想起了《鍾斯皇帝》(The Emperor Jones,1920)這個劇本。這是號稱美國近代戲劇之父尤金・歐尼爾的著名作品。關於歐尼爾的種種事蹟,包括他大一就因為惡作劇被普林斯頓大學退學、多次獲得普立茲獎和諾貝爾文學獎(美國劇作家目前只有他拿過)、得肺結核的時候還是不要命的玩等等軼事,我們就不多說了,總之是位傳奇。

那麼,為什麼《鍾斯皇帝》會讓我想起韓國瑜呢?礙於篇幅,我就簡短描述一下故事,結構完整的劇本總是很好整理。鍾斯原本是一個美國臥鋪列車的黑人服務生,因為一些瑣碎的小事,殺了自己的同事後入獄。之後他越獄逃到西印度群島的小島上,靠著一把手槍和一顆號稱可以殺死神靈的銀彈,在白人同夥史密瑟斯的幫助下,成功讓當地原住民相信他是神,鍾斯就自封為皇帝了。

當了皇帝之後的鍾斯,奴役原住民的情況越發嚴重。終於引發了大規模的叛亂,鍾斯發現自己大勢已去時,一路聽到追殺他的原住民戰鼓聲(但過程中幾乎沒有看到任何原住民真的出現,都是他的幻想),在各種恐怖的幻象中,鍾斯把所有的子彈、包括銀彈,都消耗光了之後。最後被追上的原住民,用他們花錢購入的一顆銀彈殺死。原住民到最後,還是相信他的謊言,只有銀彈才殺得死神靈。而早已倒戈向原住民的史密瑟斯,則發現鍾斯其實早在銀彈擊中前,業已在恐懼中死亡了。全劇終。

歐尼爾是一個非常擅長藉由表現主義表達的劇作家,他劇中的每一個元件、角色和行動,幾乎都有心理學上的意涵。我們今天且不去探討歐尼爾想藉這個故事說得原本後設,轉而把它套用在韓國瑜這一段暴起暴落上看看。

 

劇中的鍾斯,在 20 年代的美國,還飽受種族歧視之苦。但是他選擇的顯然不是跟苦難者站在一起,而是不擇手段的只想要讓自己立於人上,以至於他選擇殺死了同事、逃獄後也奴役和他屬於同族的原住民,而非善待。有趣的是,島上的部族社會中,原本就是巫祭的野蠻力量主導的。所以當鍾斯拿著沒有看過的武器出現在他們的眼前時,他不管是神也好、皇帝也好,其實對原住民而言,都是一種熟悉的遊戲規則。

而這一群本已習慣奴隸制度的人,他們的反感被挑起,是來自鍾斯的同夥史密瑟斯的煽動和他們漸漸看穿了鍾斯的軟弱浮誇;以及鍾斯謊言中最大的破綻——銀彈可以殺死一切,但銀彈也可以被凡人製造。最終鍾斯到底是死於新的銀彈、神秘的巫術、自己的恐懼,已經無人而知了。

看到這邊,相信聰明的讀者已經有很多想法:

在接近奴隸制度的集權原始社會中,如魚不知水、甚至讓制度不斷複製的原住民;讓你想起哪些人?

 

鍾斯誇大的言詞、虛華的矯飾和脆弱的本性;讓你想起誰?

史密瑟斯這種在團伙中,憑著先天的膚色和時代曾經賦予他優勢的權貴,但本質比鍾斯更下作的「同志」;讓你想起什麼團伙?看似神奇但其實掌握資源者皆可以製作的銀彈,宛如蒼天授命的權杖,其實只是民脂民膏的羊毛出在羊身上;讓你想起怎樣的社會?好像站在正義的一方,但其實顢頇的言行已經預言是下一個鐘斯的蘭姆(反抗原住民領袖);又讓你想起哪些意見領袖?

而最後,持續不斷的戰鼓聲對照著不再受控的韓粉、各種如真似假的巫術幻象對照著如今韓國瑜落寞的背影、銀彈牢牢的攥在史密瑟斯們與蘭姆們手中時;鍾斯在劇中死去了,而現實呢?

讓鍾斯或韓國瑜成為祭品,是現實和劇本裡都很常發生的劇情架構。只是,鍾斯死了、韓國瑜倒了,那接下來呢?噓⋯⋯不要問。

關於作者:陳 漢翔

陳漢翔(Han-Xiang, Chen) 於網路走跳多化名為老熊精、Kuma Chen。生而為低強度亞斯柏格人種,養成了喜歡跟古代人交朋友的性格。 喜歡讀史、寫古文,常常感嘆自己不太懂得現世悲歡的道理,以及老是寫不好白話文。但苦於找不到穿越回去的通道,今天也繼續留在人間招搖撞騙。現任某新創產業社群經理,每天苦思如何把古代朋友介紹給更多人知道,平均日咬斷十根筆桿。 寫過專欄、投過社評、出過劇本、常拋散文,其為文也雜。然萬宗不離章法,行文凝氣,不滯於物,唯筆多陰鬱。 負負會得正,期待自己的文章能替負文學撞出正面的火花。 聯絡方式:[email protected]
相關文章