他不知何時起，養成了俯瞰夜晚的習慣。每個夜歸的時刻，他總在獨自一人的房間，凝視清冷的窗。這個他過於熟悉的城市，夜景一直以來沒什麼變化，總是有些光芒靜止，有些流動。即使絲毫沒有表面上的相似性，他仍總是把這個夜晚的版圖，想像成一個袖珍版的島嶼。那盞偏暗的路燈是Ｄ城，而那塊霓虹閃爍的招牌是Ｐ市……

　　而他習慣把被樓房切割、遮蔽，變成一個小小方型的藍色店招，想像成自己的家。

　　「在學校都還好嗎？」

　　餐桌上，對座的父親總問相同的問題。一人一個邊角，四方型的晚餐時刻，他一向被分配到長邊。上方只有一盞燈儉省地懸著，長邊的盡頭於是顯得晦暗不明。他有時會疑惑自己身在何處。與其說是在自己的家，不如說是位於餐桌。

　　「不錯啊。」

　　他以一貫的輕快回應。回答時感覺極端空洞，話語只是像食物的碎屑，從他口中掉落，而沒有一點意義。而後他簡直覺得自己並不存在。關於他的一切都不在這裡，餐桌邊只有一個剪影般單薄的他，無滋無味地咀嚼吞嚥。

　　「昨天到Ｐ市去找誰啊？」

　　父親又問。而這個平時不會出現的問題，令他多沉默了一秒。他直覺應該拿出更多一點的自己回應，但那不可能，因為他自己根本不在他身上。這也是為什麼在這局部的光亮中，他幾乎無法辨認自己的家。只是感覺Ｐ市，這個地名像一個巴掌甩到他眼前，索求回答。他感覺整個世界微微一晃，但沒人能懂得。

　　「朋友啊。」

　　最後他只這麼說。朋友。這個詞不精確到近乎說謊，可又無法否認是事實。這幾年他漸漸了解，用語言掩護某事，比用語言揭露要來得容易多了。他只怕他沒有更多語言可以動用，於是囫圇吃完飯，收拾後上樓回房，將自己關進一個沉默即可的世界。

　　一個人的房裡，他第無數次重新理解自己的所在。這是在自己家裡呢。用直述句套用在身上，總莫名感到格格不入。他很意外，或許是搬過家的緣故，感覺就像他想著「這是在Ｄ城唱歌的包廂裡呢」、「這是在前往Ｐ市的路上呢」同等陌生。

　　他回想那些地方，有太多他不認識的自己遺留。他想著Ｄ城的包廂。關上燈的包廂，仍有螢幕的色光與音聲，在四壁上流竄。每一道光都挾帶著影子，他想，神話中潘朵拉的盒子內，大概就是這樣的景色。而他躺在一個男人懷中，翻轉著自己的四肢。時而唱歌，時而也隨意說些討喜的話。說那些話時，他幾乎是慵懶的，只是死守著「愛」以及其所衍伸出的一系列詞語。彷彿他只要不說，他跟男人之間就毫無責任可言。他也知道，自己這麼做只是躲在邏輯的死角，倔強地相信自己仍清白。

　　他看見自己在潘朵拉的盒子內，說著頑皮的話。他不認識那個自己。

　　他也想起Ｐ市。一個十足明亮，只差一點就會過於刺眼的房內，他跟另外一個男人，兩人並不對話，只是發出聲音；兩人並不親吻，只是擁抱、撫觸。不記得是誰先將自己解開的，也似乎不是重點。他倒是第一次看見比自己更敏感的人，也第一次遇見有人比他更早洩露了自己。然而後來他們也只是躺在床上，任音響嗡嗡播著歌，兩個人都衣衫完整，彷彿一直都無風無雨地靜止於此。這樣的他們，除了朋友還能是什麼？還會是什麼？

　　世人對此有所定義，但他厭惡那個詞。他只是看見自己在床上，聽兩人分的呻吟纏繞在一塊。他也陌生的那個自己。恐怕，也沒有人會認識。

　　他也想跟誰訴說這些，可是有誰會明白嗎？

　　找不到人得以訴說時，他總想到鏡前審視自己，只不過房裡沒有鏡子，他只能就著夜暗的窗面。裡頭半透明的自己，可以一眼看見後方，整個燈火通明的夜。他想到這就是他為何會習慣性觀看夜晚，其實只是想看看自己。薄如一張沙畫，隨時可能被抹去的自己。

　　而他看著自己，以及後方夜燈的版圖。他知道有許許多多的自己，被遺落在各處。從此他感覺夜晚都是被打碎過，散落在城市中，顯得陌生。只有這樣俯瞰的時刻，他感覺離散的一切都再度靠近，都能再度拾回。

　　然後好像一切，都能再度熟悉起來。