其實是已經很少想起了。直到那次為了一場頒獎典禮，搭車北上，被地圖引領到一條筆直的長路，看見天橋橫亙在前方，好像默默支撐住天空。於是認出了眼前的路，一瞬間感覺回憶的湧浪撲過，世界都因而停擺。而自己一部分的靈魂，已經回到過去，踏著嬌小卻格外堅定的步伐，穿越遼闊的公園，拐入一處沉默的街，走進一幢不特別醒目的大樓。回想起來，當時不過小學畢業的自己，每個月卻為了抵達此處，把陌生的城市都走得熟悉了。

　　回想起來，那裡總是彷彿浸於雨中，煥發幽然的光。

　　初入國中的時期，還沒有什麼朋友，偶爾在班上被問到興趣，通常只會侷促地回答喜歡下棋，如果又追問到是什麼棋，多半就支支吾吾難以回應。一方面是內向害羞，一方面是覺得疲於解釋。因此幾乎沒人知道我喜歡將棋，就像當時還沒什麼人知道，在臺北某幢大樓裡，每個月一次，都有由「將棋聯盟臺北支部」舉辦的例行棋會。

　　每一個月中皆引頸期盼，觸摸到五角棋駒，並以優雅手勢將之落在棋盤，發出清亮的聲響。這樣的一切，令我沒來由地感到心安與踏實。像是所有雜亂的聲音，都能安穩落定下來。

　　這曾是我最喜歡的所在。

　　起初參加棋會的人不多，多半是大學生為主，或許因為那是生命中最有餘裕，也最為自由的一段時光。離成年尚隔了幾多年歲的我，看著他們的眼神總有種遙望的感覺。無論他們對我如何親切，也無法讓我顯得更融入其中。

　　其中少數與我年紀相仿的，是一個來自日本的男孩。

　　男孩的名字，一直到現在還印象深刻。因為曾在對弈開始前，在嶄新的棋譜上寫下他的名字（從棋會先前的活動紀錄查來的），寫下時，對坐的男孩輕輕「啊」了一聲，接著侷促地發出聲音卻缺乏語言，似乎想伸手過來又擔心冒犯的模樣。一旁，男孩的母親也湊過來，然而這對不太懂得中文的母子，始終無法拼湊出一個完整的句子，而當時才正學起日文的我，也無法用陌生的語言與他們交談。慌亂了一陣，最後是棋會的其他成員協助翻譯。原來是活動紀錄誤植了男孩的名字，我寫下的「優」應該改為「悠」。

　　我修改了紙上的名字。這樣，我記住了，男孩的名字「悠」。

　　寫好名字以後，我看著眼前的他。有著雲一樣輕盈的笑容，而眉眼之間有種謙讓之意。與他的名字如此相像，一個悠然而清淺的男孩。

　　一種下棋之人的默契，我和男孩同時將手輕按在棋檯上，鞠躬，說出「請多指教。」

　　後來我更認真地學習日文，試圖理解、重現那些尚不熟悉的音韻於舌尖。也許，那是為了與他說話。一個月一次，在落子聲不斷的這個所在，我想跟他說話。

　　於是我對他說的第一句話便是「來下一盤棋嗎？」十足簡單的句子，在腦中溫習了無數次，但真正開口時還是缺乏自信地囁嚅，反覆了幾次，才順利讓男孩聽懂。於是微笑著展開棋局。

　　男孩不知道我正在學日文，大概也因為這樣，幾乎不曾主動向我搭話。我很少聽見他說話的聲音。然而每次對弈的時刻，總感覺他的棋步是說著話的。男孩總在我試圖攻擊的路徑，佈下比常人更堅穩的防禦，當他一步一步緩慢構築城牆時，有種以話語包裹秘密的慎重。然而在我久攻不下後，男孩的反擊總是令我驚奇，像男孩臉上，一個偶然才透露的笑。

　　我很少從男孩手中取勝，男孩總快了我幾步，就像他距離成年，也比我更靠近一些。而我每天用棋譜與定式、用異國的文法與單詞填充自己，好像這樣，就能追上在我眼中，始終有著幾步之遙的他了。

　　後來某一年暑假，跟著家人前往日本，我到某一座將棋會館下了大半天的棋。結束後，工作人員根據我的成績，在一張卡片上寫下我的棋力：三級。後來整趟旅行，我都不時翻看那張卡片，想一則百看不厭的，心愛的故事。

　　回到臺灣後，在棋會上又遇見男孩，我好想告訴他這件事，然而貧瘠的詞彙還是無法組成一個適切的句子。其實只要簡單說聲「你看！」然後拿出卡片就好了，但我一直琢磨著那樣的句子，如此度過好幾個有口難言的時日。

　　這樣的日子到後來，有一天棋會的成員說，男孩即將回日本了。

　　我想自己當時想必是難過的。其實我想問他「可以留下聯絡的方式嗎」。但在心底反覆推敲無數次，終究沒有說出口，只是那天，跟他下了好多盤棋。男孩下棋總給我一種說話的感覺。但那些話無論如何清楚，於我仍然意義模糊。

　　我下棋的時候，男孩又是怎麼感覺的呢？他也會聽見什麼嗎？他知道我每一步棋都在努力，努力讓自己達到某個地方、努力開口，想用不熟悉的語言探問，讓他留下一些線索嗎？

　　最後當然什麼也沒有留下，男孩回日本了。離開前，他似乎跟棋會的大家說了道別的話，說總有一天會回來臺灣，回到這個地方。

　　我不知道男孩有沒有回來，因為我後來就不曾回去了。好久沒有再與人對弈，想必我退步許多，然而幾年以來，日文倒是進步了不少。如果還有機會，回去那處承載少年荒唐夢想的地方，還能再遇見那個名字有著「悠」字的男孩嗎？如果還有機會，就請他再與我對弈吧。

　　我會用比以前更準確、清晰的聲音，坐在他的對面，鞠躬說──請多指教。