「我想告訴你的是，我得到了那把鑰匙，也找到了那扇門。」

Ｃ說，聲音聽來像浸泡在黑暗中，朦朧而顯得深邃。一直以來，總在入夜後才會接到Ｃ的電話。也許這樣的時刻，才更逼近他內心深處，他真正想說的那些。

你太快找到那個地方了。我說，近乎嘆息。

「是嗎？我以為從這件事來看，時間似乎沒什麼意義，」Ｃ的語氣輕盈得很表面，在那之下，永遠有大量的矛盾如悖反的浪翻湧著：「甚至此刻的我是怎麼樣的，或者究竟是不是我，都沒什麼意義，如果這件事本身就是意義的話。何況，我很早以前就找到那扇門了，也許他們反而會說我遲到。」

那此刻的你是怎麼樣的？我問。

「你先說吧？」Ｃ反問。

嗯，很累，很沮喪，感覺像沉在沒有光的水裡呼吸。你知道，夜晚對我來說一直都是這樣的，燈光太遠，而黑暗都靠得太近……

「跟你渴望愛與被愛的感覺一樣？」Ｃ打斷我。

我們說好不提太困難的事情。我說。輕描淡寫地帶過他的疑問，即使放跑了這樣輕的話語後，身體也稍稍變得沉重：該你說說此刻的你了。我對Ｃ說。

「我覺得很安靜。」Ｃ回應我，語尾帶著思忖或鄭重的停頓，而後繼續：「不是寂靜無聲的那種安靜，而是所有的東西都在我之外，書本、手錶，穿行的車輛，甚至心跳跟記憶，它們都在我之外的地方，發出各自的聲音。我讓那些聲音一直進來，一直離開，這樣的安靜。你明白嗎？」

大概懂。我說，並反問Ｃ：渴望愛與被愛的感覺也是嗎？

我們雙雙陷入沉默，幾乎令我後悔。對我和Ｃ而言，這一直是個過於難解的命題。

–

「我想告訴你一個故事，」彷彿是為了溶解這份沉默，Ｃ又開口：「關於一個人殺了一個人，得到了鑰匙，卻找不到門，又沒有辦法去殺掉另一個人，只好茫然地活得像個幽靈……這樣的故事如何呢？」

我聽得很認真，但我沒想到Ｃ會問我意見：可是你說的這些，關於一個人如何成為另一個人、關於一個人活著卻像在夢裡那樣，偷竊他人的夢境、關於一個人如何把自己活得像一道證明題，求證自己真的是自己……所有這些故事，跟你現在說的這個，有什麼不一樣嗎？

可能我問對問題了。Ｃ沉默片刻。可以想像他無焦距的眼神，像在探看自己的樣子。

「沒有吧，」Ｃ承認，有點自首的意味：「或許我本來就不該說我不知道的故事，或許因為這樣，我說不出好故事。」

「對不起。」Ｃ最後道了歉。

我沒說不好。我安慰他：只要我沒說不好，就不是真的不好。

況且我還挺喜歡的，不論如何變形，總還是有一些什麼無法被抹去的，Ｃ的故事。

–

「你喜歡這個世界嗎？喜歡你自己嗎？」Ｃ一連拋出兩個問題。對他而言，這兩個問題是合在一起的。

都喜歡。大概就是因為都喜歡，所以才常常覺得很痛苦。我說。

「所以痛苦是好的。」這是Ｃ的結論：「雖然我看著還是覺得難受。也許我之後反而有更多機會陪你，我最知道你要什麼，所以我會一直抱著你，直到你忘記呼吸，然後輕輕吻你一下、兩下……怎麼了？不要哭啊。」

好，我不哭。我回答。我想跟Ｃ說些故事，但腦海中的文字都在哀戚中飛翔，它們都是詩的模樣。我說不出故事，對此我深感抱歉。

可以告訴我那扇門的樣子嗎？我問Ｃ。

「有點難，那太巨大，也太近了，你知道這樣的事物通常是最難描述的……」Ｃ的語氣中帶有猶豫。即使委婉地表示了無能為力，卻還是試圖斟酌字句：「但我可以說，跟你想像的差不了多少，只是再無聊一些吧，事情總是這樣。」

嗯。我應聲表示明白。

下次再說故事吧，更多你不知道的故事。我說。

「好。」Ｃ很快地答應：「如果還有機會，我想告訴你，關於門後面的那些故事。」

好。我回答他，然後兩個人都沒有掛斷電話，卻在沉默中，兩人幾乎都成為不存在。我們都知道，這樣的沉默將持續到許久以後，一直到他把漫長的門後，說成一個故事。