她很少想「旅行」，但總會在沒有來由的某些時日，想到去哪裡走走吧。某個沒有到過的，有些遙遠，卻又不致迷失的地方。這種時候，她會到圖書館，找出一本紙本地圖（要特地到圖書館一趟固然麻煩，但她更不想因此囤積一本不要的地圖），隨手翻開，指向一個點，然後選定一個適當的地方，想辦法抵達。試圖抵達，於她而言是更接近旅行的一環。或者說，她喜歡旅途一事，彷彿那是一種竄動的本能。

於是她又一次抵達了，地圖上某個幾乎沒有名字的點，她站在淹沒雙足的草中，放眼望去是幾乎泛著金邊的、陽光般乾燥溫暖的綠色。一旁是被攔住的鐵路，光是看著，就好像旅途就像旁邊。而村落，此刻存在於視野的邊緣。對於來自城市的她，這裡非常安靜，直到她緩慢地聽見其他聲音，翅膀的聲音、草木的聲音。

在前來的車程中，她透過窗看見的天空，與此刻同樣湛藍。但車窗內的天空是一種期待，而肉眼直見的天空是……什麼呢？說不上來，在她眼裡，那簡直是一整個世界。雲緩緩游過。她自然而然想到了「游」這個字。人怎麼可能在看著雲的時候，不產生任何奇幻的想法？至少，此刻的她相信那絕不可能。

她繼續以雙足探看四處，而後她在鐵軌的護欄邊，看見一個小孩蹲踞著。下意識靠近了幾步，才發現那不是小孩，而是駝著背，乍看彷彿孩子的一位老婆婆，似乎艱難地舉著頭。
老婆婆低下頭，皺紋中的雙眼不知道正看著她，還是看著更加遙遠之處。
「妳看，」老婆婆突然開口，令她有些意外：「雲真媠呢（雲真漂亮呢）。」
「嘿啊。」她不冷不淡地回應，而後努力運轉不熟稔的臺語，想試圖搭話：「阿嬤妳哪會佇遮？」
對於她的提問，阿嬤恍若未聞，只是凝視著她，然後便笑了起來。那種找不出理由、疑似沒有理由的笑，令她瞬間有種被緊揪著的感覺。

「妳過來一下。」老婆婆朝她揚手，她也就湊上前去，傾身，老婆婆的手覆上她的臉，輕輕地，在各個骨節處按壓。如此近的距離下，那雙起皺柔軟的手有草的氣味，有時光棲息於上的氣味。這一切，多麼像某種儀式，不用名字的儀式。

「妳喔，以後會生兩個後生，等你五六十歲，會活得很幸福。」
老婆婆這麼說，她一瞬間有些想笑，卻又感到某種嚴肅之情。這樣的預示能否應驗，並不重要，然而這些想像往往令人神往。她想再追問更多，思索著該如何用近乎陌生的語言發問時，老婆婆又抬起頭，看著天空，然後低下頭來，對她微笑。
「妳看，雲真媠呢。」
她頓了頓，最後終於笑著回應：
「嘿啊，真媠。」
後來後來，老婆婆站起身，原來她旁邊有根作為拐杖的、粗直的樹枝。她目送老婆婆離去。而在荒野眾多細碎聲響中，老婆婆口中的呢喃非常清晰：
「春天花，正清香，雙人心頭齊震動……」
那是她的一場旅行，在一個有雲的地方。

〈雲〉後記：

幸好住處總是有窗，在無處可去的期間內，就開窗看雲，看著雲飄遠，就好像能隨之抵達極遠的地方，好像就能在靜默中，開始一場旅行。
關於雲，有過這樣的回憶。
國中畢業後的暑假，一個炎熱到整座城市都失去影子的中午，我背包裡裝著兩本日文教材，徒步走回學校。
抵達校門口的警衛室，國文老師舉著一把陽傘，像是等候了許久的樣子。
「老師好。」
我依然下意識地打了招呼，才想起自己來的目的，把兩本日文教材遞給老師。
「謝謝。」老師伸手接過，這之後似乎便無話可說。上課鐘遲遲還不響起，沒有人能找到一個適切離開的理由。
而後老師抬起頭，雙眼在陽傘的陰影後方，小心地仰望著：
「你看，那裡看起來很不可思議耶。」
我順著看去，只看見天空極度晴朗，雲層遼闊而淡薄，像海浪破碎在岸上的模樣。
「怎麼了嗎？」
「你看，那邊的雲，在往兩個方向流。」
我凝視了許久，卻始終沒能明白老師的意思，只是看著近乎靜止的雲層，緩慢地飄遠、飄遠……
那個當下，我彷彿聽見海浪的聲音，遠遠傳來。