她將抹布打濕、搓揉、擰乾，而後攤平。接著像是某種在房內巡弋的生物，一一抹過落地窗、窗框、桌面與各種櫃子。最後把流理台也擦過一遍。過程中，若感覺抹布髒了，就再度打濕、搓揉、擰乾。她的雙手以反方向動作，讓濕透的抹布皺縮成團，水傾瀉而下。

　　這之後是掃地與拖地，她讓掃把跟著自己，走過家中每一塊瓷磚。即使她的肉眼完全看不見哪怕一點塵埃。這麼做一定是有必要的，一定有些她看不見的髒污，在這個過程中被清除。即便沒有，這麼做也完整了她的儀式感。她曾經在書中讀過，儀式構成了人們的生活，有時，若儀式沒有完成，則生活也無法開始。她已經不常想起自己過去也有讀書的時光了，但那些文字即使不被想起，也用一種隱微的方式，活在她的體內。

　　廚房與客廳大致完成後，就是清理浴廁的時候。當初租屋時，她對於小套房中也有浴缸一事，感到有些驚喜。然而在清掃時，總感覺只是徒增麻煩而已。她一手握清潔劑，一手抓菜瓜布，把浴缸裡外刷洗個遍。

　　結束後，打開蓮蓬頭沖洗，看著泡沫溶於水中，令她有種平靜的感覺。她腦中隱約浮現過去旅行，在北海道第一次看見雪，也第一次看見雪在車窗融化的光景。在拿起馬桶刷的瞬間，她罕見地遲疑了，看著自己的雙手。如此粗糙、如此健壯，卻又似乎即將要變得鬆弛的雙手。她感覺像是透過鏡頭，看著一雙蒼老女人的手。

　　她記得自己曾用這雙手擁抱甫出生不久的孩子，孩子窩縮在她的懷裡，輕輕嘬著自己細小的食指。生了孩子以後，感覺只要是孩子安靜乖巧的時刻，就都綻放著玫瑰金的柔軟光暈。那是世上絕無僅有的、彷彿天使親臨過的時光。她小心地親吻懷裡的孩子。

　　但此刻她的眼前，只有自己握著馬桶刷的手，以及一個正張開口，等待她刷洗的馬桶。

　　她沒來由地感到一點憤恨，卻還是擠了適量的清潔劑到馬桶內壁，接著右手大力刷洗。尿垢脫落後把泡沫暈開成褐色，然而有些堆積已久的汙損，任憑她如何費勁，都還是原封不動地附著在上頭。她按下沖水鈕，看著已經不再乾淨的泡沫被捲進漩渦中，沒來由地感覺疲累。她思考冰箱的食材，憑空盤算晚餐的菜色。看來沒什麼問題。於是她決定先小睡一下，下午再起來就好。將馬桶刷歸位後，她仔細地洗手、擦乾，躺回床上，任中午的光透過窗口，海浪般覆蓋著她。

　　下午五點，她從一場關於候鳥的夢中醒來。具體而言究竟是怎樣的夢境，因為實在無關緊要，所以遺忘得相當徹底，只留下一點飛翔和翅翼的感覺，殘留在她的皮膚上，像是一種搔癢。

　　她著手準備晚餐，在鍋子中注水，而後砧板上切起蔥花。回過神來，她切的量比一人份要多了些。想到自己會養成這樣的習慣，是從前先生喜歡吃蔥，她就每每多切一些。而先生與她最不同的，大概就是她酷愛辣椒而先生不愛。好久沒有吃點辣椒了，下次記得買一點回來。她想著，開始備起其他的食材。

　　很快煮好了粥，她咀嚼其中癱軟而猶存一絲清脆的蔥花。感覺這樣的口感本身就是一則隱喻，但她說不清楚，只是把粥吃完。反正就算沒有隱喻，人還是能夠生活。

　　洗碗的時候是她最仔細傾聽水聲的時候，也許因為水落在碗盤中的聲響令她略感療癒。彷彿所有的家務都跟水有關。有次她如此發現，然後在洗碗時就總會想起。她也喜歡看自己洗碗時，動作俐落優雅的手指。曾經，她用這樣的雙手拉奏大提琴。她一直感覺自己不是長相出眾的人，但她拉奏大提琴的時候，是她一生中，最常被說美麗的時期。

　　結束洗碗後，她在手機上看了幾支可供放鬆的影片，直到感覺水放得差不多了，才走進浴室泡澡。溫熱的水氣充滿整個空間，她身在其中，看不清楚自己的輪廓，那樣的視野令她感到有些迷失、有些自由。

　　泡澡的時候，她是什麼都不想的。她會哼些不知名的旋律，任那些旋律經過聲帶與唇，然後散逸在水氣中，或者落進搖晃的水面。總在泡到感覺全身發熱、略為暈眩時，她才會起身，然後就這麼準備開始洗衣。在夏天，她多半還是自己手洗衣服。洗澡水的溫度已經降了下來，繚繞的水霧也逐漸稀薄。她的裸體變得更加清晰，她低下頭去，能看見自己的乳房，已經有下垂的跡象。她曾經如此害怕自己變成這副模樣，但此刻的她並不在意。

　　曾經，也有人珍愛她的身體，如同對待一枚寶玉那樣呵護。那個人曾經親吻她的胸乳，告訴她，他感覺那裡存放全世界的花香般溫柔。

　　但即使是這樣，她在美好洪流中發誓要永遠記憶的瞬間，她也已經鮮少再想起了。一個沒有家的人不需要過多的記憶，只要足夠的家務，建立起整個日子，那就夠了。

就夠了。