「如果有一天我走了，你會像馬達一樣來找我嗎？」「會啊。」

《蘇州河》，是中國導演婁燁早期的劇情長片，魔幻、青澀，卻令人知曉他正步向成熟。《蘇州河》就如同我們所熟知的那些好故事，簡單亦然、深刻亦然、盲目亦然。

看見幻夢般的情感

那是一條全中國最汙濁的河，從李姓攝影師的眼中，蘇州河儼然替他照見一切，那裡什麼都有，有父與子，有溺河的愛侶、鰥夫孤獨、寡婦茫然、青年怒視，不論他在蘇州河上來回幾遍，風景卻永恆不變。於他而言，蘇州河是凡塵之鏡，而那凡塵之鏡中，本以為總是他人的故事，孰料，自己也成為了其中的故事。

看《蘇州河》的時間裡，我們或許很容易被緩慢的灌醉。不僅僅是因為片中人總喝著帶野草的私酒，而是在那紛亂的堤岸旁，煙漫著那一絲絲迷亂的生息。中國的躍進時代，蘇州河獨攬大任，以自己的污濁成就了全國的飛翔；那段時光，回過頭去，竟沒甚麼人為此歡呼。而汙濁的蘇州河邊，那些浪漫的、痛苦的也正同時發生。

婁燁或許明白蘇州河，但蘇州河卻無法明白中國人。它的周遭全是生機，多少人倚生於它，但它卻幾乎要失去生機。於是，蘇州河的周遭，那些人們的生活影子，被婁燁用細心且零碎的手法留下來了。鏡頭大量的搖晃、視線經過每個人都未曾久留，看著那些視線，甚至，令人感到些許疲累。

「我是你要找的牡丹嗎？」

在《蘇州河》中，攝影師、美美、馬達、牡丹，四個角色三個人。一旦美美與牡丹被貼紙黏起了，那麼美美也就此消失。攝影師先認識了美美，美美又被馬達誤認為牡丹，馬達再找到了攝影師；他們都對美美有著共同追逐，而美美接受了攝影師，卻也為馬達著迷──他對她說過太多次牡丹的故事了。

或許，馬達給了美美太多深情，美美終於用一張貼紙將自己與牡丹黏了起來，想讓自己成為她。那之後，她總對馬達問：「我是你要找的牡丹嗎？」當然不是。連馬達心裡都知道不是，自己又怎麼會是？於是寂寞在一次次的言語中、交媾中逐漸蔓延，她再也無法快樂的向著攝影師說話，於是攝影師也知道了，兩人就此分手。從此之後，美美的這份寂寞再不能被消融。

馬達於是離開了。他心裡明白，美美不是牡丹，再像的人，不是就不是；但自己介入了他人，只是想做點贖罪，於是他對攝影師說：美美只愛你一個人，我感覺得出來。留下了善意的謊言，馬達再次孤獨離去。

一張紋身貼紙：若隱若現的角色

在導演的安排裡，雖然有四個角色，但幾乎只出現三個人。劇情巧妙地讓牡丹與美美重疊，其中韻味稍與俄國短篇小說《為自己還是為他人》雷同（見附註）。然而，在《蘇州河》的故事中，婁燁選擇了將謎底揭曉。在當中的第一、三人稱拍攝轉換，其實都是第一人稱的描述。而藉由攝影師的敘述，觀眾則隨著一個看似當事人，卻實則為旁觀者的人看完了整個故事。

在這個故事中，攝影師與美美相遇的美好，到與美美分離的孤寂，後來卻成為了旁觀者的錯愕，導致到了最後，美美的離去也令他不再動身追尋。第一人稱的情感轉折在整部片中都是可觀察的，卻也像一個真正的旁觀者一樣，容易被忽視。婁燁藉著這個旁觀者將觀眾帶入故事，但人們都注意在美美與牡丹、馬達三人的故事，最後卻最容易遺忘了自己。

那些孤獨的風景

婁燁製造畫面很有美感。有時甚至是畫面並不美，氣氛卻產生了淒涼美。《蘇州河》片中，美美從攝影師家中離去的身姿很是輕快，但第一人稱的我們卻只能剩下寂寞。每一次，當我們從第一人稱視角看著空蕩蕩的門口，導演想給我們的孤寂感，也就越發清晰。

而不僅是空蕩蕩的門口，他家的窗台、前來告別的馬達、他記憶中的美美，一切的一切，都充滿了孤寂。

這份孤寂感，是《蘇州河》給觀眾最好的禮物。它是私人的、渺小的，卻與我們最為貼近，但當畫面回到那浮浮沉沉的蘇州河上，一樣灰濛濛的天空、燃燒著的污火，與水色同樣混濁的人生百態，我們才發現，原來不僅僅人是孤寂的──整個上海，都是孤寂的，而這，正是真實、也幻夢的《蘇州河》。

它的過去是真實，未來也是，只有現在不是。

《為自己還是為他人》：由俄國小說家Валерий Яковлевич Брюсов撰寫，描述一男子拋棄女友，多年之後又再次重遇的故事(資料來源：邊陲橋引道)。

《蘇州河》二十週年經典修復版
上映日期：2020/08/28
發行商：Flash Forward Entertainment 前景娛樂