我是一個住在望古的禮儀師。

沒有受過任何訓練，只是將屍體透過既定的流程裝入棺材而已。望古這個地方很窮，多數的屍體都是裝在簡單的木板釘成的箱子，再讓他們隨著河流漂走。如果要說這是葬禮，還很勉強，可是我們只能這樣做。

音樂、精心佈置的靈堂、念咒的法師，據聞，踏埠州那邊是這麼做的。習俗上，還要做七個七，滿四十九日後才出殯，中間每七日會有法師團專門唸咒。

我們不一樣。如果人當天死了，我們就會很快地釘起一個簡單的棺材，然後村人會把屍體送到我這裡，整理一下遺容，然後點個蠟燭，傍晚之前屍體就會連同河水，被沖刷到下游。會哭的也只有家屬，有時候連家屬都不會哭。反正在我們的村落，誰病死了也不是什麼大事。

那麼河的盡頭，變成什麼樣了呢？

我常一邊思考這個問題，一邊替亡者整理衣裝。

「你過去之後，告訴我好嗎？」拉整他們衣襟的時候，我會對亡者這麼說著，然後將他們的手交疊在胸前，輕輕的敬拜。「真是抱歉，在你死亡之後，只有像我這樣不入流的禮儀師來為你送別。」

室內經常是一片安靜的，家屬在門外等候，我身邊的燭火也飄渺不定。漫長的時間之中，屍體有各種不同的面貌，但我看見的都一樣是死亡，包括我親近的人死去，也是一樣。秀琴阿姨去世的時候，也是我替她打理的。母親早死，我家已經沒有其他人，將我帶大的是秀琴阿姨。那時候，她被送來的時間慢了很多，或許是因為家中無人，所以沒人發現。整理衣物的時候，我瞥見她稍微腐爛的乳房。失去光澤，顏色也變得青紫青綠，膨脹的幾乎認不出來。

但我還是不禁將臉靠在她的身體上。她的身體已不是記憶中的溫度，很僵硬，表面還有一點軟，像受潮的木桌。我靜靜貼在秀琴阿姨的身上，感受她體內的寂靜。

已經不能再給誰溫暖了。我這樣想著，輕輕地啜泣起來，將阿姨的衣服拉整，順了一下她的頭髮，封上蓋子。我跟村人一起來到河邊，合力將棺盒推到河中，任它漂流。
她就要過去了，那個地方。我從未去過的那個地方，或許就像阿姨死去的胸口，一樣寂靜；棺盒越漂越遠，天色也越來越暗，我聽見阿姨的聲音在對我叫喚。

『離開這個地方。你一定要離開這個地方。』

我驚訝的看著四周，但聲音沒有再傳來；裝著秀琴阿姨身體的棺盒，消失在河的遠處。回去的路上，我順道去了秀琴阿姨家，打開門，看不見桌椅，只有一張床、一個破碗，還有鋁鍋，其他的東西，幾乎沒有。

她沒有剩下什麼在這個村子裡，村人大多沒有。我們的衣裝越來越碎薄，每個人都像是遊魂，大家都快要撐不下去了。這段期間，我還是繼續替大家送行。村人一個一個的去世，我越來越好奇河流的盡頭，到底是什麼地方。於是，在村子裡只剩下我的時候，我下定了決心。

「去看看吧。」我心想。村子裡的人都去世了，我不再需要為誰送行，不需要棺材，因為我是最後一個。

我走到河邊，慢慢地，緩緩地，向著後頭繼續走。深入樹林、日光漸稀，不久，我終於走進一片黑暗。

在那一片黑暗間，我開始迷失方向，像是徒步走進深海，越來越深、越來越黑。不知道過了多久，我開始聽見一些聲音。

我想起來了。

那是我的哭聲、母親的談話聲、還有狂風在吹的聲音。秀琴阿姨說過，母親在我出生後的幾週，就自殺了。這個村子沒有笑聲，我的出生也只是一種不幸，但是，大家都很可憐，沒有誰願意殺死一個新生的嬰孩。

「我是多餘的嗎？」
「沒有人這樣認為。」

十六歲的時候，秀琴阿姨的身體，已經像是五十歲的老人，她躺在屋裡，仍然安慰著我。村人漸漸的少了，到十六年前為止，我是最後一個新生兒，最年輕的我，自幼便開始跟著長輩收拾死去的村人遺體，大家都給我食物，讓我維生。真是受寵。

我是最後一人，他們都在等待離開。這個村子已經完蛋了，他們總說著，等人都死光，我應該要離開。而我也確實等到人都死光後，離開了。

不過，這是哪裡？只有一片黑暗，好像什麼都沒有。我繼續走，一路上，充滿了我從前記得的、不記得的聲音，越來越近。

然後，是大家的雙手。

「對不起，還是讓你來到這裡了。」我停了下來，看著周圍模糊的面孔，心想，我一生見過的每個人，恐怕都在這裡了。
「這裡是望古嗎？」
「是，」一個婆婆走上前來。
「這裡還是望古。」
「而且終於是我們的家了。」

視野逐漸亮了起來，周圍是碧綠的森林，還有那條湍流的河，已透明的不像我印象中，送走亡者的河。看到這裡，我拋開眾人，一路狂奔，一路上，村子的路不再泥濘、景色陌生且熟悉，有些屋子甚至看得見炊煙。

直到我停在住所的門口，粗暴地打開門，看見兩個熟悉的身影回過頭來看著我。

「爸？」
「媽？」我不禁吞了口口水。
「我們回家了嗎？」

－死之夙願－