我的人生經歷了兩次921，一次是1999年9月21日凌晨大地震，和所有台灣人一起害怕天搖地動；一次是2005年早上父親過世，我的世界天昏地暗。

15年了，夢見父親的次數五根指頭數得出來，他愛吃的一道菜，從來沒有在家以外的地方吃過甚至看過聽見，同樣在這5千多個日子以來，不曾再吃過。而那一年的921是農曆中秋後三天，也是父親母親結婚40週年。

我把這道菜叫做「腸」相繫，不是套腸，也不是腸圈，而是滷小腸。是記憶中家裡年夜飯一定有的一道菜。每條小腸不論長短，都打滿了結。滷汁由媽媽準備，何時下鍋也由媽媽料理，她多半放些醬油、蒜頭、葱、米酒、胡椒、鹽、八角、薑等調味料，比例種類都隨興，憑感覺大約抓一下份量。這道菜最麻煩的前置工作，包括採買、清洗、幫小腸打結，則由我和妹妹處理。

媽媽會在過年前幾天，向熟識的豬肉攤販，預訂好幾隻豬的小腸，除夕早上我或妹妹去取貨，提著一袋袋油油水水的小腸回家，年就到了。

首先，將成堆的小腸放到一年才用一次的大鋁鍋，開始初步清洗，先把可能沾了豬毛或豬排泄物的小腸，用大量的水，來回沖洗幾次；接著，用剪刀剪掉腸子邊緣的肥油，這個步驟要留意的是，不能過猶不及，就是只要留一點點油，讓小腸吃起來保有軟嫩口感，但又不能太油，也要小心不要搓破或弄斷了腸。剪下來的油另外放在碗裡，還要再炸成豬油，春節期間煎年糕，格外有股香味呢！完全不浪費。

第三步，用麵粉和鹽，反覆清洗「減肥」過的小腸，在一次一次清洗的過程中，還要小腸按摩。如果那幾天天冷，經過這些手續，手指早已凍僵，但心裡是歡樂的，畢竟過程好有趣，也好有成就感。

但等等，洗完之後，另一個困難的部分開始了，就是第四步，小腸打結。不明白為什麼我家餐桌上的小腸，總要打結再滷？總之就照著做。再等等，打結之前，還有第3.5步，就是要把洗乾淨的小腸翻面，用一根筷子，抵著大約三分之一處，輕輕捏住小腸往自己身體這側，沿著筷子捲動，最後抽出筷子就算翻好了。這個階段是最耗時的，全部翻好之後，再次用麵粉和鹽，再次重覆前面的三個步驟：清洗按摩清沖洗。

至此，小腸內外都已充份洗淨，終於可以開始打結，打的就是普通的單結，由於腸子滑溜，要讓一條腸子打滿結，其實不太容易。
幾個小時之後，一條條長短不一、有著數量不一的單結的小腸，就像一串串珍珠，小心翼翼放進媽媽調好的滷汁，隨著火候吸收美味精華，彷彿做了日光浴，變黑了，層次豐富的香氣，在廚房散開。

滷小腸端上桌，灑些葱花香菜，就是美味。父親有他獨到的吃法，喜歡把滷小腸下鍋炸得酥脆，再加點胡椒鹽。那時家中沒有氣炸鍋，不然應該會省事許多。父親過世之後，家中沒有再出現這道菜，沒有滷當然也沒有炸，滷小腸成為記憶。

這道我家年夜飯私房料理滷小腸，始終沒有正式名字，一度暱稱「腸有千千結」，但總覺得怪；或許「腸相繫」是個不錯的名字，畢竟繫滿了結。走筆至此，想起父親吃著油炸滷小腸的滿足神情，就叫它「天上人間『腸』相繫」吧。沒有八大菜系之一魯菜的九轉肥腸、客家名菜薑絲大腸、台式川菜五更腸旺的名氣，但有滿滿的思念和幸福的味道。

台灣人共同的記憶921過了21年，父親離世的921，也到了第15年，2020秋分已過中秋將至，沒由來地想起滷小腸的美味往事。希望天上的父親一切都好，我知道他一直在遙遠的地方守護我們。