或許並不如其它電影節那般負具盛名，但2020年的我地港澳電影節，仍然在募資困難的情況下成功舉辦。這不是一個需要付費才能看到電影的電影節，你只要透過網路報名，即使不付錢也能入場觀看──因為，這些電影想傳達的訊息，或許比你想像的還要更沉重。

筆者觀賞的場次是12/13日，「我係香港人」主題的幾部短片，包含《海盛路青年襲擊事件》、《手足》、《暴動之後，光復之前》、《夜更》這四部短片。

先談《海盛路青年襲擊事件》。本片黑白場景，描述一位青年進入了「識電視」想要解除合約，卻遲遲無法解除。在一鏡到底的場景中，公司播放的廣播強調電視台的高品質服務及合約自由性，但青年從一開始要求解約，櫃台便不斷推拖，在強硬要求下，櫃台將青年轉給另一位幹部，幹部又轉給技術部，技術部再轉給副理，一層又一層，最後，青年仍然沒有解約成功。

整部片很明顯的表達了中國與香港的現在關係以及政策方向。自回歸以來，港人的意識就是曖昧的，有些人相信中國、有些人相信香港，回歸的九七，有人歡騰有人慌，在政局之下，那張不能不簽的「合約」也自然的被接受。然而經過了二十年，中國對香港進行的政策卻如同五鬼搬運，將經濟一點一點的往中國一線城市移去。香港逐漸從喜樂之地凋零成湌，即便再多的反抗也只有面對失去的事實，籠居漸多，精品滿街，香港成為了一個更大的九龍城寨，只是看起來金玉其外。

當青年第一次被轉介，他的身後有兩位老人正在解約。他們看見青年在後方喧鬧，只是不以為然，「年輕人有點耐心好不好？我們解約都跑了兩年了也沒怨過。」。當青年第三次被轉介，副理用實在沒辦法的口氣告訴他「老實說，我二十年來也沒有見過有人成功解約過。」，於是，青年最後從裝滿證件、資料的袋子裡拿出了炸彈，甚至驚動了電視台老闆。

▲體制的失能是刻意的，憤怒的人卻被視為暴徒。

電視台很快地派出一組記者、攝影師，開始報導「青年襲擊電視台」的新聞，鏡頭前的老闆則是一貫的發表「電視台服務良好，隨時可以透過熱線提供任何服務，包括解約」。

在這部短片中，你也可以看見依循體制想要解約的人，受不了終於說實話，告訴你沒人成功解過約的人，在你想解約的同時，他們會不斷的強調各種方案非常優惠，不用解約。這些都是從《海盛路青年襲擊事件》中，可以發現的那些抗爭脈絡，體制失靈，現況永遠無從改變，就如整個電視台一樣，你只能消極接受合約，但無法控制想看或不想看的。

《手足》是較為單純的紀錄片。數分鐘的時間都只是單純的呈現抗爭中的場景。畫面與新聞上沒有太多不同，只是卻能看得更仔細。現場鏡頭下，你會更仔細的看見動亂與秩序，所有在紀錄片中的參與者，他們其實都害怕且慌亂，但退出抗爭卻是他們從未思考過的事情。為了維持衝突性更低的抗爭，他們有許多細節都需要自主管理；當事態逐漸激化，前線保護後勤，支援、撤退的安排全都在鏡頭下表現出來，入了夜需要儘量維持安靜，到了白天，集結前的抗爭者們，卻又都像是一個又一個的哀悼者。

他們在日間徒步街頭，路上是二十年來越顯陌生的風景，中資廣告充斥街頭，被列印出來的一切都感覺那麼美好，與現實中狼狽的抗爭者成為了強烈對比。《手足》簡單的拍攝抗爭過程，是一部粗糙寫實的紀錄片，時間很短也不獨特，但是較為著重在抗爭者的街頭整頓。

筆者認為，這些畫面的意義，喻示更重於紀念：最大的問題在於，倘若我們有天也得上街頭了，我們也能夠那麼勇敢嗎？更進一步說，這已經不是生存與毀滅的選擇題──因為答案對於香港人而言，只有毀滅。

▲在抗爭中努力維持秩序，是抗爭者的課題，但是不是弱點？

如此，經歷了激烈的抗爭，香港的海、香港的街景、香港的校園，已經無法再單純。《暴動之後，光復之前》採用了許多張照片製成短片並且加上旁白，在一來一往的對話間，呈現了對立面的雙方言語；以那些非人的事物為主體，本片呈現得更多像是客觀角色的靜物對話，在短片中貫穿頭尾的，則是那片維多利亞港的海——「人們經過時都會看著我，但現在，則是在看海面上有沒有浮屍」。

《暴動之後，光復之前》的大量對話，不單純是採用了相片敘事的形式，更帶給人們思索的空間。究竟在這片土地上發生的事情是對是錯，每個人都有不同的見解，然而，一來一往的爭辯中，弱勢者在公理上的正確性已經沒有實質意義，斷垣殘壁才是事實，墜樓的屍體與浮屍才是事實，能留下的只有精神，沒有故土。

▲香港，回得去嗎？

中產階級或許是香港在反送中抗爭裡，最壓迫的一群人。在香港，養得起車的族群都算是小有資產，以計程車為例，收入普遍不錯，卻是每一天努力上街載客才能夠換來的。因此在抗爭期間，像計程車司機這樣的中產階級，或許有車有房，還能送女兒出國念書，但每少一個客人，壓力比起領月薪的藍領卻是更加深刻。

短篇劇情片《夜更》的主角便是這樣一個計程車司機，在抗爭期間載客率不高的情況下，他載到一個抗爭的女孩，女孩雖然有錢，但他也不願意載她到混亂的太子站，下車前，女孩左翻右找，錢實在不夠的情況下只好拿出手機背面折成愛心的備用金付給司機，然後離去，但卻遺落了自己的學生證。

這部短片在短時間內拍攝了司機所載的三組客人，從開始到結束，他對抗爭的女孩抱怨過，也與乘客一起抱怨過抗爭人潮，卻發現抗爭的女孩們在網路上被拿來搭上色情片標題，老司機早就看過許多色情片，一看就知道合成的，卻反而被女客罵瞎挺。最後，他載到一組客人，看來是剛剛抗爭結束，但其中一個孩子連家都不敢回。見到他們手上熟悉的包包與學生證相同，他好奇的詢問包包的原主，但對方甚麼也不肯說。

於是，這位計程車司機最後開著車來到了這間學校門口，看著校門一個一個離開的學生，短片到此結束。《夜更》藉由客人與司機之間的互動，呈現了香港各種分歧的價值觀。有被鄙稱為蟑螂的抗爭者，有政治不沾鍋的批評者，也有幫助中國政府進行鎮壓的無臉者。

在12/13日「我係香港人」主題的四部短片，分別用四個不同的形式描述了2019年的香港，筆者不是香港人，看在筆者的眼中，那些畫面像極一道道悲愴音符，在絕命中跳躍。

我好奇亦然，在英國統治下、回歸中國之前，香港人對於「自由」的概念是什麼？映後對談的講者給了一個很直接的回答。「那時候香港人對自由沒有概念。因為出生就很自由，怎麼會有概念？」那時，許多人都相信回歸之後，中國也終於能夠自由，但當年豈知今日？香港改變不了中國，中國，卻堂而皇之地侵蝕了香港。

為了自由而流血，之於香港是進行式，之於台灣，卻很難說那是過去式、或是未來式。如今，世界的價值觀正走向極端，極權與自由的路口必有其一面臨崩潰。

誰知道香港之後，我們還將面臨什麼？