大約是小學四年級的事情。

那個暑假前，我好不容易跟爸爸要到一台傻瓜相機，裡面還有二十張底片，爸爸說可以讓我自己拍完。我非常雀躍，興高采烈地拿著那台傻瓜相機，在房間裡想著要拍些甚麼樣的照片。

 不過那時候年紀小，其實卻也沒耐心為了攝影的主題而思考那麼多，只是一直很想拍照，就跑出去了。

我很愛攝影，從很小的時候開始，我就覺得能在機器裡留下人的畫面，是一件很特別的事情。我經常看著那些大人們用V8拍下來的畫面，即使沒有太特別的，就只是生活，但那些畫面卻是珍貴的。

是的，那些平凡無奇的生活，其實珍貴無比。就像婚禮上，一個老爸的友人剛買了一台V8，到處錄影，逢人就問感覺怎麼樣，每個人都有不同的回應，也許單調、也許有趣，但那些回應都只有在當下而已，過了那一瞬間，都將不復在。

但科技，讓我們留下了那些瞬間。

我一直記得這種感覺，但我還不覺得那二十張底片有這麼深遠的意義。

那天，我帶著傻瓜相機走著走著，就到了學校；那時候學校假日總會有幾個小朋友到處玩，我見到了同班同學，格外興奮，於是就跑過去跟他們打招呼。那是我在那天拍下的第一張照片。

那是我朋友跟她弟弟在遊樂器材區爬來爬去，母親在一旁看著他們的照片。

接著我往第二校區走去，看著新大樓的一樓輔導室、六樓美術教室，三樓的訓導處。

我想要拍攝美術教室，因為我覺得那裡東西很多，有趣。但假日似乎是鎖上的。天真的我想要去問老師可不可以上去拍照，但我不想問訓導處的老師，因為聽大家都說訓導處的老師很兇，所以，最後我決定問一樓的輔導室老師。

我又在路上拍了幾張照，是學校裡一個石頭長頸鹿的雕像，同學都說晚上會偷偷亂走動的，所以我拍一張照片，想要等洗出來之後拿來比對。

我也拍了合作社的門口，以前有幾次在合作社偷過零食，善良的阿姨讓同學告訴我，她知道我偷了零食，但不要再犯了，所以我拍了一張照片，想要謝謝阿姨。

後來，我走到輔導室去，看見幾個老師在聊天，我就偷偷探頭進去。老師們很快地就注意到我，問我進去要做甚麼；我告訴他們，我想要拍美術教室，想不到哄堂大笑。輔導室的老師告訴我，下次我可以帶相機來，下課時間去拍就好了，如果不想要有人，可以等放學，美術老師都會待比較晚。

我高興的應聲，謝謝老師以後，就走出輔導室。那時一位老師剛好要回家，我聽見她在我身後的高跟鞋聲，便轉過身來。

我覺得老師很親切，親切的讓我不住微笑。
「老師、老師，你想不想要拍張照？」
「哦？好啊，你要幫老師拍的美一點喔！」
老師的笑容親切極了，我快步跑去一個距離之外，替老師拍了一幅全身像。

「老師老師，我到時候洗出來再拿來給你看！」
「好啊。」

那天，我還沒有拍完所有底片，不過老爸把相機拿去，用掉了後面的底片，我還為此跟老爸鬧了一段時間脾氣。兩週後，老爸將相機送去沖洗，我便期待著那捲底片。但等底片洗好，已經放暑假了，學校多數的時間也沒有老師在，我只得等兩個月的時間，等開學再一一把照片送到同學、老師的手中。

兩個月過得很快，暑假作業不寫，玩著玩著就過去了。開學時，我趁著重新分班以前，把照片拿到朋友手中，那天放學，他開心的跟我說謝謝，還請我吃了一個巧克力棒；我笑著吃著巧克力棒，一邊又走到輔導室去找老師。

我又偷偷地溜進輔導室裡面，老師們很快的又看到我。

「怎麼又來啦？」
「我來送照片啊。」
「上次有幫一個老師拍照哦，我拿回來給他看！」我拿出照片，給一個老師看；他接過照片後，看了很久。

很久。

旁邊的老師也一個一個走過來看著那張照片，頓時我的周圍站滿了四、五個大人，他們都一邊摸著我的頭，一邊看著那張照片。

那時的我不明白，為什麼？為什麼他們要一邊看著那張照片，一邊不斷的對著我說『謝謝、謝謝』；其中一個老師甚至抱著我，很認真的跟我說著那些感謝的話語。

原來，輔導室的那位老師，在暑假期間去世了。

那時候的我還小，不知道該說些甚麼，甚至不明白那到底是甚麼感覺；我請老爸幫我再把那張底片帶去洗一次，老爸問我為什麼，我也說不出個所以然來。
照片出來以後，我有一陣子，經常看那張照片。

但那時候的我不明白。真的不明白。

我漸漸淡忘了這件事情，也很長、很長一段時間，我沒有再接觸攝影，只是不斷的畫圖，雖然沒有讀美術班，還是進了美工科。那幾年，數位相機開始流行；同學間開始會用數位相機有事沒事拍攝一些照片，然後存放到無名小站的相簿上面。

大二那年，有個同學突然傳給我一張照片，是我站在走廊上，立正站好的照片，那張照片突然勾起了我的回憶。

同樣站在走廊上。
同樣看著鏡頭。
同樣的畫面。
與構圖。

我想起了那個老師站在走廊上對著我微笑的身姿。
她及肩的長髮微微燙捲，身穿粉紅色雪紡紗的上衣，還有白色的百褶裙，腳上穿著白色的高跟鞋。她的眼角微微下墜，笑容溫柔，還帶著一點悵然。突然之間，我覺得很難過；我突然明白當年為什麼老師們會圍著我，不斷的向年幼的我道謝。

因為那一張照片，是那位輔導室老師在校園中，最後的遺像。

我眼眶微濕，卻也為此高興：我覺得自己明白了，相片的意義就在這裡、這些看似微不足道的生活裡。

相片不一定要有完美的構圖、或是鮮豔的色彩，但它們卻承載了最重要的瞬間。

後來，科技當然也越來越進步，當年拍照是一項奢侈的興趣，如今只要有智慧型手機，誰都可以經常拍照。不過，每當我拿著手機拍照的時候，我還是會當作自己拿著一台傻瓜相機一樣，仔細的琢磨著我的每一刻珍貴。

後記：其實我後來的感覺，很像是老師知道自己已經不久人世了，那種感覺讓我到現在其實還清晰記得那天老師讓我拍照的情形；後來聽聞那位老師是癌症過世的，是什麼癌就不得而知了，雖然對病症不清楚，但恐怕早有準備了吧。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
註1：傻瓜相機是早期的拋棄式相機，內附一捲底片，拍完拿出底片即可拋棄。
註2：訓導處是現在學校學務處的前身，後皆改為學務處。
註3：現在相片皆為直接印表機列印於相紙，但早期則是以底片顯像、沖洗。
註4：V8是早期小型攝錄影機的稱呼，就是現在的DV。