文／淡水人

「你最後一次見到他，是什麼時候？」

「我忘了。」我真的忘了。因為他實在離開太久。

也許沒有人理解，如果他真的對我如此重要，那又怎麼我會忘記、或者不去計算他究竟離開了多久。我有個摯友，與我相處三十年，但第一次聽見我的回答，他像是驚訝，甚至說不出話。而我總是報以微笑。

忘了，不正常嗎？

我儘量在思付間，添上少許的、僅有的無情。那一點點若有似無的無情，縱然是薄弱、難以令人捉摸，卻已足夠讓我迴避掉一些傷感。那些缺憾是會永久留存的的，我深信如此。人生說來很長，我們卻只能計算來年，還有回憶往年；這也昭示了，我們的人生單純的令人無奈。有許多想尋找的、在回憶裡顯得珍貴的，只要當下錯過，就一輩子再也找不著。

而我，想找尋的，是那位很久不見的朋友……他的消失，成為了我記憶中的缺陷，因為再也找不著，我也只能懷念。為此，我左思右想。

不過是一個朋友罷了。

1998年，我搬家，來到這個小鎮。人是陌生的人，地是陌生的地，我難以習慣這個地方，這個地方，或許也不想接納我。於是，在他鄉，我成為了負傷的野獸，日復一日，我為了學業拚搏，同時，與那些惡鄰居不時哮戰。

租屋處的隔壁住戶，跟我一樣，是一群大學生。他們六人合租一個房間，每逢假日才安靜下來，而平日間，他們六人作息不同，總是有人在。音樂不停、錄音帶放完A面換B面，當我沒課想要歇息，總是不得安寧。有幾次，我按耐不住怒氣，才去敲了門，要求那些人的音樂小聲一點。

不過這也只是暫時的。一時的提醒，也就只是換來一時的清靜。

理所當然的，在這老舊公寓的兩扇門之間，默默地，像是點起了導火線，慢慢地燒，燒啊、燒啊，直到燒盡的那天，我們終於動手。這之後，我沒有太好的下場，對方有兩個人，甚至打斷了我的小指，那整整兩個月，我難作筆耕，只得請同窗代筆。同窗見我傷勢，關心也多，儘量替我代筆；只是適逢期末，我也不好多煩擾，於是，三言兩語，道過謝後，不再讓他替我代筆。

聽來，似乎堅強。但我卻彷若陷入深淵。

那幾天，我獨自一人回到房間，隔壁已不再吵鬧，偶爾，會傳來幾首歌維持不久的旋律。我並不因此而欣慰，在這幾坪大的房中，我無法做任何事情，連吃飯都只能靠單手。不巧，母親打電話給我問候，我只好急忙打起精神回應。

不久，我掛上電話。眼淚不覺間撲簌簌地流下。那是一種在異鄉，沒有誰會接受你的感覺；學業是你生活最重要的唯一，朋友不會參與你的全部，所有走過的、看見的，即使經過兩年，都仍然不能悉熟。人在異鄉，只有用孤獨形容。

那一天，我只是趴在床上悶哭。

哭完，我靜了下來，才出門買飯。走下樓梯，我遇見了樓下的鄰居大哥；或許是哭久了，他一見到我，便開口詢問我怎麼了。

那句問候，至今仍留在我的心裡。或許是太久、太久沒有誰這樣問候過我，才剛哭過的我，開始不能自己的抽泣，那哭嚎聲壓不下，只有放聲大哭。這位大哥見我哭起來，非但不慌張，反而靜靜地搭我的肩，一次一次的拍著。而那溫柔的舉動，卻是我唯一一次與他的接觸。

後來，我忙碌學業，每一次見到他，不曉得是心怯了，還是陌生了，我總是點頭示意，便匆匆上樓。或許是因為在陌生人的肩膀上流淚，令我感覺有那麼些丟臉，但我卻從未忘記，那是我在異地求學時，唯一陌生，卻也唯一如此溫柔的舉止。

「你說，我跑回這裡住，對還不對？」

「不知道，我不是你。可是如果是我，或許也會為了這樣一個原因回到這個地方來住。」

我與老友相視而笑，繼續喝茶。他明白，我是個孤獨的人，不是因為我天生孤僻，而是因為我容易受傷。因為容易受傷，所以我也害怕受傷，這樣的我，朋友自然也少；因此，那一點點的溫暖，或許對那陌生人而言，是很普通的，對我而言，卻是彌足珍貴。

「以後，我是說如果我遇見一個無助的人，」我看看窗外。

「只要他對著我哭，我也一定會接住他的眼淚。」

因為那一個簡單的動作，我這一生都會一直記得。