小穗真的開始變老了。最近的他，極其具體地認識到這件事情，即使是以那樣隱而不宣的方式存在。並不是面容或身姿上面的老化，那反而更像是一種神情。從什麼時候開始，小穗的神情變得，像那些彷彿永遠不會快樂的老人一樣，充滿了累世的陰暗。

　　他不知道該怎麼告訴小穗才好。

　　也好像是小穗老去之後，突然就變本加厲地看起那些話語暴戾、聲音如鋸的網紅們，看他們在螢幕中的一角，用常人起碼兩倍的音量，與觀眾互罵（他甚至不由得懷疑：那些人，不是他的粉絲嗎？）他從來無法理解為什麼要看這樣的影片。對於那種憤怒――很可能作為一種表演而存在的憤怒――即使並不朝他而來，他也從中感到一種，想是要把他扯碎的恐懼。

　　而小穗，只是將自己縮在床墊一角，看著那樣的影片，沒有神情，只偶爾發出冷笑。

　　為什麼會為這樣的場景而笑呢？

　　影片中的男人持續跟不曾露面的觀眾對幹，即使多半只有男人自己的聲音，竟也將空氣漸漸煮沸。他被那樣的聲音拉扯住，感覺有什麼東西隨時要碎了。

　　他深吸一口氣，穿上拖鞋，終於打開房門。

　　「要去哪？」

　　小穗回過頭來問他。他看著小穗，明明沒有神色，她的馬尾她的睫毛卻散發著尖銳。

　　「沒，去散個步。」他說，刻意讓語氣顯得不耐，多少釋放出自己的不悅。小穗是敏銳的人，一定能夠聽出他語氣中的反感。他預期著，也許會有一場爭吵吧，然後他就能再次告訴小穗，他有多不喜歡這些影片，他就能再度質問小穗到底為什麼喜歡這種東西。

　　但小穗只是看著他，確實接收到他的意思，然後視線又轉回螢幕：「好哦。」

　　那瞬間，他隱隱感到乾涸的痛。

　　夜間的步行。他與小穗的家位於繁華與荒蕪，以不可解的方式交匯著的微妙地帶，因此無論是想將自己埋進翻滾的喧鬧，或者消失於徹底的寂靜裡，都相當容易。在被怒罵聲轟炸了將近一小時的此刻，他選擇了闃靜的方向。

　　往往如此，總要到實際離開居處，才會感覺到自己多久沒有出門了。他驚訝，他對街區的排列如此確信，飲料店在機車行的隔壁，兩家超商在同一個街口對望⋯⋯諸如此類，卻有許多已經變成他不認識的樣貌了。甚至當他沿著昏暗的街道走到底，本來預期要遇見的那座公園，此刻也已經被剷平，留下成片的黃土。

　　他靜默，忍不住走到那片空地的中央。他想到很久以前曾經讀到（或者在電視上看到？在歌詞裡聽到？或甚至只是他的某個念頭？）一句話：什麼都沒有的地方。當然，他並不記得那部作品中所提到的，究竟是怎樣的地方了。但是他此刻就站在一片比虛無更虛無的場景之上，這或許，就是真正什麼都沒有的地方了吧。

　　這樣真好。他想。只有這樣的地方，能讓他把所有念頭投入其中。

　　在那一片無以名狀的空白中，他尋思著，小穗是什麼時候「變成這樣」的呢？也或許小穗從來都是這樣的，起初認識時那種溫柔、剛強的印象，只是小穗的性格中，一層輕薄近於殼的東西而已。那不代表虛偽或欺騙，但是也只在小穗的人格中，佔了不算多的部分。

　　交往前期，小穗有時候或突然說起自己的事。那些事情，絕大多數都是過去式的，帶著一種好像再也無法重回的遺憾之感。例如小穗曾經說過：「之前我會在半夜的時候，騎腳踏車出來夜遊喔。」

　　像這樣，聽起來彷彿再也不會去夜遊的語氣。他總是不知道該怎麼回應，甚至擅自地，替小穗感到悲傷。但小穗好像沒有更多的情緒可言，好像只是說出這件事情，然後就結束了。

　　他也記得，小穗曾經說過，自己曾經度過非常糟糕的童年。當時小穗一邊聽蛋堡的《仇人的孩子》，眼神突然變得非常蒼白，說：「啊，我爸跟我媽也是這樣。」對於自己的恐懼，小穗從來也無法坦率地面對，因為她知道，世界上有那麼多更加悲慘的孩子。有的小孩被父母打到不能走路寫字、有的小孩在夜晚，被逼著把身體賣給他人。而她呢？她不過是被父母輪流飆罵，不過是聽父母無時無刻飆罵，要不是有次菸灰缸砸碎，她不小心踩到沒掃淨的碎片，否則她甚至沒有受過傷。

　　那也是小穗自顧自說完之後，就好像完結了的事情。後來，當他試圖告訴小穗，那些瘋狂罵人的網紅影片有多令自己恐懼時，也總會想起這些話。好像，連曾經有這樣童年的小穗都能看這樣的影片，那麼他沒有道理這麼無法接受才是。他也忍不住懷疑，事情是這樣運作的嗎？但他也想不到事情還能是怎樣的。

　　也許從那之後，他甚至開始害怕起小穗。

　　再度步行返家時，他才發現時間已經好晚了。回到家後，迎面而來是成片的黑暗。小穗已經睡下了，卻甚至沒有發個訊息給他。他不確定自己感覺憤怒多些，還是難過多些。但他只是洗了澡，吹乾頭髮後，在小穗身旁睡下。小穗被他的動靜吵醒，發出呢喃般微弱的聲音。

　　「抱歉，吵到你喔？」

　　「沒事。」小穗說，聲音聽起來也乾乾的。

　　然後是靜默橫亙在他們之間。

　　「欸。」

　　「嗯？」

　　「妳之前不是說，妳會騎車去夜遊嗎？」

　　「喔⋯⋯」小穗的語氣茫然，像在摸索什麼：「對啊。」

　　那下次――他本來想作出類似這樣的邀請，但下一刻就聽見小穗的鼾聲。

　　好像有什麼東西消失了。或者，就只是不在那裡了。

　　他感覺到自己跟小穗之間的黑暗中，逐漸拉開一條巨大的裂口。他等待著，等待那裂口寬廣到足以容納他，他就輕輕地滾進其中。

　　也許一直躺在這裡，就不會感覺悲傷了。

　　入睡之前，這是他最後的念頭。