(※ 本文有雷,請斟酌閱讀。)

阿莫多瓦在過往電影中,不乏性別討論;在他的電影裡面,跨性別與性少數才是真正的主角。不僅帶有濃厚的鏡頭以及色彩設計,同時在表達性少數議題的同時,也把許多看似狗血、生活性的橋段加入劇情之中。

這些劇情狗血得就像八點檔,另一方面,卻又誇張並且合理地反應人性事實。除卻抱錯孩子的陰錯陽差,《平行母親》(Madres paralelas)其餘劇情,就像我們生活周遭可能看見的許多凡人,焦躁、遭遇種種困難,卻也因此可以被看見許多屬於凡人的豐富議題性。

片中唯一的男主角阿杜羅(Arturo)是人類學家,恰巧在與女主角嘉妮(Janis Martínez Moreno)的工作合作中談及開挖嘉妮祖先墓穴的事,而兩人在談論要事同時也對彼此迸發愛火,從此結下不解之緣。嘉妮並不打算介入阿杜羅的婚姻,因此獨自生產、也獨自照料嬰孩,而在生產期間,嘉妮遇見了安娜——同樣作為單親媽媽,兩人對彼此的關心也從此萌發,甚而發展為曖昧情愫。

《平行母親》中的兩個女人是各自不同的女性類型,她們表現出了各種性格、價值觀、世代上的歧異,但卻擁有共同的母愛特徵。「母愛」的主題是很值得被不斷重複展現的,就如同其他藝術、文學中所塑造的不凡母愛,在本片中的母愛也同樣散發光輝——儘管,他們的單親身分可能更為世人所在意,但這份愛從未停止給予。

或許可以解釋每個母親的愛,儘管平行、互不相干,卻總是擁有共同的特質,而她們是有交集的,從平淡的交集中拉扯出的這些故事,更進一步說明了歷史與未來各自的重要性。

《平行母親》劇照。 圖/取自IMDb

《平行母親》劇照。 圖/取自IMDb

三個世代的過去與未來

除了愛情,阿莫多瓦也在劇情中提及佛朗哥統治時期的西班牙歷史,嘉妮居住的村莊曾遭到長槍黨的迫害,家族中的許多人都因此失去性命。這段敘事一方面呈現的是1939年後,由獨裁者法蘭西斯科.佛朗哥(Francisco Franco)統治,充滿傷痛的歷史;一方面也道出受難者遺眷對傷痛解答的追尋。

轉型正義」在某些區域、族群心中始終是一個模糊的概念,若非受難者遺族,時常難以明白尋找到那些答案的意義,但對家眷而言,即使追不回死者,他們卻仍需要一個真實的交代。

這種對於歷史正義的追求,產生了兩種不同的立場。在安娜與嘉妮的曖昧之間,阿莫多瓦特意安排了兩人的爭執橋段,在衝動的情緒下,安娜著重當下的愛情,嘉妮在乎的歷史正義相互碰撞,明顯地透過兩人展現了整個社會的縮影。

對部分族群而言,歷史的傷痕是一種未曾感受,也難以理解的情感,他們更願意活在當下,但對於身為遺眷的世代而言,傷痛清晰且難以磨滅,倘若錯過答案,將成為一生中的遺憾。

不可分割的「歷史與當下」

轉型正義議題通常過於沉重,向大眾表述更是困難。縱然受害者眾,隨著時間過去,大眾或許記得歷史,卻總是忘記傷痛,但遺眷的傷痛卻是隨著答案的消失而被反覆刻磨。《平行母親》在劇情上切割分明,且比例平衡,阿莫多瓦在電影中,則在愛情、家族等等話題間,夾敘了這樣深沉的議題,將這些普通的生活中隱藏著的、經常被忘了的傷痛,再次提起,提醒我們「記得」的重要性。

因此,《平行母親》裡面不僅深刻地道出純粹的母愛,也明確切分出三個世代。在筆者解讀,片名「平行母親」富有幾層意義,不僅是闡述了每一個母親之間毫無關聯,同時卻相同性質的愛;另一方面,歷史是當下的母親,卻也是永遠的平行線,一旦過去,我們便再也無從觸碰,僅能從遺留下的蛛絲馬跡,獲得心靈上的慰藉。

相對於這個和平、卻又極有可能被戰爭覆滅的時代,上一個世代的人,更常面臨的是對世界的不安,《平行母親》裡,對於愛情的刻畫也不同於普世標準,加入了這類劇情鮮少觸碰的歷史議題。

《平行母親》劇照。 圖/ifilm傳影互動提供

《平行母親》劇照。 圖/ifilm傳影互動提供

小結

「從議題開始」是件有趣的事,本片用多數時間演繹人心與愛情,卻又巧妙地以議題做結。這些傷痕充斥在生活中,就像這些人的日常,有些被害者的遺眷一輩子都在等待,有些人已經錯過了這個世代。片尾最後一個畫面重現了受難者的生前姿態,靜靜地躺在長方形的、親手挖掘的墓穴中,身著死亡之前的最後服飾,悄悄藏著摯愛家人的零碎物品,一切都像是在此刻找到解答與慰藉,阿莫多瓦安排的最後一顆鏡頭,道出了生者的完結與亡者的回歸,彷彿在這一刻,成為了傷痛與撫慰的交叉路口,靜謐且富含力量。

回歸到另一層面,可以看見社會對於愛的理解,被幾種標準給綑綁,就如同單親總是會被異樣眼光看待,又或者兩個同性怎麼能夠養育一個「健康」的小孩等等。也有些人在面對歷史的時候,認為放下與忘懷才是答案,卻也忽略了尋求答案的重要性。

《平行母親》的三個世代,分別表述了歷史、當下,還有未來,當串連起不同時代與世代時,也意味著我們正創造新的歷史。但是在此之前,回顧過去的歷史或許是最為重要的事情之一,歷史作為當代的母親,給予的不僅僅是時代的新生,更是修正的依據,那是人們能將重要的當下越過越好的條件。

如同現今社會,在多數人都遺忘了的同時,也有一群人正不斷回頭提醒這些深沉的、重要的近代。名為歷史的母親,是我們永遠無法觸碰的,儘管如此,過往留下的諸多線索,都必然成為當代進步與繁盛的動力。

《平行母親》劇照。 圖/ifilm傳影互動提供

《平行母親》劇照。 圖/ifilm傳影互動提供

原文刊載於鳴人堂,文字版權為本人及鳴人堂共同所有,未經同意不得轉載使用。
原文網址: https://opinion.udn.com/opinion/story/122011/6165367

關於作者:Dark02

相關文章