當時，你跟他們不同，你跟天地萬物說一樣的話，你的雙手與雙足同義。一切事物情感都由你自行命名，所有記憶都還只是幻影。你尚不知你所在的這個地方被人稱作「車廂」，正前方一個叫「門」的東西上，有一行拼組成一個個圖形的光點游過，你得過幾年才會明白那些光點組成的是「文字」，上面寫著（其實並沒有寫的動作，可人們還是稱之為「寫著」）：

「這班列車沿途停靠出生、幼年、童年、少年、青年、壯年、中年、老年、晚年、死亡等站。」

你不解其意，只覺得移動的光很美。整個世界響起一聲高遠的呼吸，然後輕震、開動。

－

當時，你追逐任何有色彩的，且已經注定是個喜愛著光的孩子。你的雙手有了新的任務：掌握一切令你疑惑之物。你得漸漸明白有些光溫暖、有些光尖銳；有些影子冷冽、有些影子柔軟。有個聲音始終輕輕地為你指認周遭，記憶開始由氣體轉化為液體，即使大部分仍是無法定型的幻霧。那聲音還教會你其他的聲音，並祈禱般說著：

「這班列車沿途停靠幼年、童年、少年、青年、壯年、中年、老年、晚年、死亡等站。」

你聽見了，把那種語言疊合在你的語言上，做出應和。車窗外掠過星光、淡去。

－

當時，你開始帶點渾沌的影子了，原有的一些好的習慣，被你錯認為壞的習慣。你依然常笑，卻開始忍住哭泣了；你依然有無盡的疑問，卻學會在某些時刻沉默。但你尚未懂得分辨太隱微的好壞（你還不懂得運用那種感受──懷疑），你只是單純地相信，相信一切令你快樂的，也相信一切令你畏懼的、令你疼痛的。你也學會乖乖坐在位子上，拿著稍鈍的鉛筆習字：

「這班列車沿途停靠童年、少年、青年、壯年、中年、老年、晚年、死亡等站。」

你抄錄著句子，尚不知道那些字眼兌現出怎樣的形貌。窗外的天空開始明亮，顏色如盒中的蠟筆那樣鮮明。

－

當時，你生命的色調開始黑白參半，從而發展出最髒汙的善意，或最純淨的惡意。你覺得有時候一個字可以把你吞沒，有時一個音符能替你贖罪。你感覺自己是必須從所有地方惶惶逃逸的罪人（然而你始終受困於這列車廂），又或者出錯的是這個世界。你想把一切看來謬誤的，都用某種方式加以摧毀，所以有時，你也試著摧毀自己。你想否決某些言語，例如：

「這班列車沿途停靠少年、青年、壯年、中年、老年、晚年、死亡等站。」

你覺得這句話如同詛咒，把你帶進一個顛倒的境地。窗外有太陽探出，一切都正在生長，不分善惡。

－

當時，你感覺自己似乎好了，有一個地獄般的景象熄滅，安分地埋在你的體內。你懂得的事情足夠多了，有些時刻卻還是為一些最基本的問題而重新困惑。你納悶著座位之間、號碼之間的差異。但過去堆積的所有教養，一層層穿在身上，於是你可以裝作，你所想的正是他人所想的。殊不知，事實也正是如此。你時不時會在無眠的螢幕上看見：

「這班列車沿途停靠青年、壯年、中年、老年、晚年、死亡等站。」

你在寂靜時茫然，不知經過的時間和未到的時間，哪個更漫長。窗外的陽光高了些，可以是溫暖，亦可以是灼熱。

－

當時，你所擁有的一切，似乎都終於找到了對的位置得以安放（就連種種微小的意外，也有備用的空間能夠存置）。你有了熟稔的事，藉此守護某些你鄰座的人。即使如此，偶爾你看著其中一個小而脆弱、與你在某些細節重合的臉孔，會一下子被捲入某個時光。你再不能知道那時的事情，只知道那是流金碎銀式的時光。大多時候，你則是成為那個久遠的聲音：

「這班列車沿途停靠壯年、中年、老年、晚年、死亡等站。」

你已經知道一切到了頂點，之後便要開始下墜。窗外的太陽懸在天空中央，伴隨一場奇異的雨。

－

當時，你明白了自己宛如一個宇宙，也確實如宇宙一樣，身邊的一切都以一種慢速，逸離而去。你經歷過許多獲得與失去了，然而這次並非失去，只是事物被挪到一個更遠一些的位置。甚至於座位被升等、加寬了。你記得那個憎恨一切的你，甚至於恨著座椅的狹窄，現在的你卻覺得處在一個過於空曠的所在。你發現這竟是新的課題。陪伴你的只有相同的字句：

「這班列車沿途停靠中年、老年、晚年、死亡等站。」

你以為你都知道，卻在這時才了解緩慢墜下的感受。窗外的陽光稍微斜了，適宜的光度，讓一切都像是準備收穫。

－

當時，你又漸漸感覺到周遭開始朦朧，所有景物被刷上淡淡的光，並有一種絲綢般的微微流動感。有些遠去的東西又漸次回來，有些則是默默永別了。你已經不太感覺有所遺憾，只是感覺在這任何光影都搖曳、任何景色都飛逝的所在，許多不重要的真的都已不再重要，你只是相信遲早，自己也會隨著一點一點流光。恆在的文字替你倒數著：

「這班列車沿途停靠老年、晚年、死亡等站。」

你積攢的許多時間還有剩餘，你想起自己是個喜歡光的人。窗外的陽光變成一種美滿的紅色，像某種你忘卻了名字的花。

－

當時，你不可思議地，在這不斷向前的路程中，竟稍微走回初始的某一種狀態。所有離你最近的都逕自散逸、所有早已遠去的，則都回到眼前。那些無法捕捉的光線、聲音、感知、幻影所構築成的一切，以及你那樣的，與萬物相同的語言。你在時光的尾端，又默默跟這個世界溝通起來，那是靠得再近的人也無法進入的，最神聖的時光。整個世界一併告訴你：

「這班列車沿途停靠晚年、死亡等站。」

你不再害怕了，因為天地萬物偷偷告訴你，你將成為它們。窗外的太陽烙下的瞬刻，車駛進漫長的隧道。

－

當時，有一瞬間，你感覺車內的燈全數熄滅，且一切都不復存在了。不論是始終狹窄的廊道，還是你所安坐的座位。那感覺像是你凌空輕輕地旋轉，像是置身整個宇宙，也像是身處溫潤的羊水。是了，一切大概就是這麼回事。片刻後，燈光又一次亮起，事物回歸，只是你確實感覺，這班列車漸漸緩慢下來，終於要停下了。最後的最後，你感謝它，以及永久陪伴你的預言：

「這班列車沿途停靠死亡等站。」

你最終的好奇，便是那個「等」字後方，是否還連結了什麼。列車停下，你下車，抬頭，彷彿看見太古以來，第一顆存在的星星。